"Το Ημερολόγιο" της Ágota Kristóf ξύπνησε μέσα μου ένα κρύο και σκληρό πάθος

Του Slavoj Zizek

Υπάρχει ένα βιβλίο μέσω του οποίου ανακάλυψα τι είδους άνθρωπος θέλω πραγματικά να είμαι: Το Ημερολόγιο, ο πρώτος τόμος της τριλογίας της Ágota Kristóf, τον οποίο ακολούθησαν τα βιβλία Η απόδειξη και Το τρίτο ψέμα. Όταν άκουσα για πρώτη φορά να μιλά κάποιος για την Ágota Kristóf, σκέφτηκα ότι ήταν μια λανθασμένη ανατολικοευρωπαϊκή προφορά της Agatha Christie. Αλλά σύντομα ανακάλυψα ότι όχι μόνο η Ágota δεν είναι η Agatha, αλλά ότι η Ágota είναι πολύ πιο τρομακτική από ό,τι η Agatha.

Το Ημερολόγιο αφηγείται την ιστορία των νεαρών διδύμων που ζουν με τη γιαγιά τους σε μια μικρή ουγγρική πόλη κατά τα τελευταία χρόνια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και τα πρώτα χρόνια του κομμουνισμού. Τα δίδυμα είναι απόλυτα ανήθικα – ψεύδονται, εκβιάζουν, σκοτώνουν – εν τούτοις αντιπροσωπεύουν την αυθεντική ηθική αφέλεια στην καθαρότερη μορφή της. Μερικά παραδείγματα πρέπει να αρκούν. Μια μέρα συναντούν ένα πεινασμένο λιποτάκτη σε ένα δάσος και του φέρνουν κάποια πράγματα που τους ζητά.

Όταν γυρίσαμε με το φαγητό και τη κουβέρτα, μας είπε: «Είστε πολύ ευγενικοί»..

Εμείς είπαμε: «Εμείς δεν προσπαθούμε να είμαστε καλοί. Σας φέραμε αυτά τα πράγματα επειδή σου ήταν απολύτως αναγκαία. Αυτό είναι όλο. "

Αν υπήρξε ποτέ μια χριστιανική ηθική στάση, ήταν αυτή: δεν έχει σημασία πόσο παράξενες είναι οι απαιτήσεις του γείτονά τους, τα δίδυμα αφελώς προσπαθούν να τις ικανοποιήσουν. Ένα βράδυ, κοιμούνται στο ίδιο κρεβάτι με έναν Γερμανό αξιωματικό, ένα βασανισμένο gay μαζοχιστή. Νωρίς το πρωί, ξυπνούν και θέλουν να φύγουν από το κρεβάτι, αλλά ο αξιωματικός τους κρατά πίσω:

«Μην κουνηθείτε. Συνεχίστε τον ύπνο».

«Θέλουμε να ουρήσουμε. Πρέπει να φύγουμε».

«Μην φεύγετε. Κάντε το εδώ».

Ρωτάμε: «Πού;»

Λέει: «Σε μένα. Ναι. Μην φοβάστε. Στο πρόσωπό μου».

Εμείς το κάνουμε και μετά πάμε έξω στον κήπο, επειδή το κρεβάτι είναι μούσκεμα..

Ένα πραγματικό έργο αγάπης, εάν υπήρξε ποτέ κάτι τέτοιο! Ο πιο στενός φίλος των διδύμων είναι η οικονόμος ενός ιερέα, μια νεαρή αισθησιακή γυναίκα που τους πλένει παίζοντας ερωτικά παιχνίδια μαζί τους. Στη συνέχεια, κάτι συμβαίνει όταν μια πομπή πεινασμένων Εβραίων περνά μέσα από την πόλη στο δρόμο τους προς το στρατόπεδο:

Ακριβώς μπροστά μας, ένα λεπτό χέρι ξεχωρίζει από το πλήθος, ένα βρώμικο χέρι απλώνεται, μια φωνή ζητά: «Ψωμί».

Η οικονόμος χαμογελάει και προσποιείται ότι προσφέρει το υπόλοιπο του ψωμιού της. Το κρατάει κοντά στο τεντωμένο το χέρι, στη συνέχεια, με ένα μεγάλο γέλιο, φέρνει το κομμάτι ψωμί πίσω στο στόμα της, δαγκώνει μια μπουκιά, και λέει: «Κι εγώ πεινάω επίσης».

Τα αγόρια αποφασίζουν να την τιμωρήσουν: βάζουν κάποια πυρομαχικά στο φούρνο της κουζίνα της, έτσι ώστε όταν θα τον ανάψει το πρωί, θα εκραγεί και θα την παραμορφώσει. Κατά μήκος αυτών των γραμμών, είναι εύκολο για μένα να φανταστώ μια κατάσταση στην οποία θα ήμουν έτοιμος, χωρίς κανέναν ηθικό ενδοιασμό, να σκοτώσω κάποιον, ακόμα κι αν ήξερα ότι το πρόσωπο αυτό δεν σκότωσε κανέναν άμεσα. Διαβάζοντας τις εκθέσεις σχετικά με τα βασανιστήρια στα στρατιωτικά καθεστώτα της Λατινικής Αμερικής, βρήκα ιδιαίτερα αποκρουστική την (κανονική) εικόνα ενός γιατρού ο οποίος βοηθούσε τους πραγματικούς βασανιστές να πραγματοποιούν τις δράσεις τους με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο: εξέταζε το θύμα και παρακολουθούσε τη διαδικασία, επιτρέποντας στους βασανιστές να γνωρίζουν πόσο πολύ μπορεί να αντέξει το θύμα, τι είδους βασανιστήρια θα προκαλέσουν το πιο αφόρητο πόνο, κλπ. Οφείλω να ομολογήσω ότι εάν επρόκειτο να συναντήσω ένα τέτοιο πρόσωπο, γνωρίζοντας ότι υπάρχει μικρή πιθανότητα να οδηγηθεί στη δικαιοσύνη, και μου δινόταν η ευκαιρία να τον δολοφονήσω διακριτικά, απλώς θα το έκανα, με ελάχιστες τύψεις που πήρα τη δικαιοσύνη στα χέρια μου.

Αυτό που είναι σημαντικό σε τέτοιες περιπτώσεις είναι να αποφευχθεί η γοητεία του κακού που μας ωθεί να ανυψώσουμε τους βασανιστές σε δαιμονικούς παραβάτες οι οποίοι έχουν τη δύναμη να ξεπερνούν τις ασήμαντες ηθικές θεωρήσεις μας και να ενεργούν ελεύθερα. Οι βασανιστές δεν είναι πέρα από το καλό και το κακό, είναι κάτω από αυτό. Δεν παραβιάζουν ηρωικά τους κοινούς ηθικούς κανόνες μας, απλά τους στερούνται.

Τα δύο αδέλφια εκβίασαν επίσης και τον ιερέα: τον απείλησαν να γνωστοποιήσουν σε όλους πως κακοποίησε σεξουαλικά την Harelip, ένα κορίτσι που χρειάζεται βοήθεια για να επιβιώσει, και απαίτησαν ένα εβδομαδιαίο ποσό χρημάτων από αυτόν. Ο συγκλονισμένος ιερέας τους ρωτά:

«Είναι τερατώδες. Έχετε ιδέα τι κάνετε;»

«Ναι, κύριε. Εκβιασμό.»

«Στην ηλικία σας... Είναι λυπηρό».

«Ναι, είναι λυπηρό το γεγονός ότι είμαστε αναγκασμένοι να το κάνουμε. Αλλά η Harelip και η μητέρα της έχουν επιτακτική ανάγκη τα χρήματα».

Δεν υπάρχει τίποτα το προσωπικό σε αυτό τον εκβιασμό: αργότερα, έγιναν ακόμη και στενοί φίλοι με τον ιερέα. Όταν η Harelip και η μητέρα της είχαν τη δυνατότητα να επιβιώσουν μόνοι τους, αρνήθηκαν τα περαιτέρω χρήματα από τον ιερέα:

«Κράτα τα. Έχεις δώσει αρκετά. Πήραμε τα χρήματά σου, όταν ήταν απολύτως απαραίτητο. Τώρα κερδίζουμε αρκετά χρήματα για να δίνουμε κάποια στην Harelip. Την έχουμε μάθει επίσης να δουλεύει..

Η ψυχρή εξυπηρέτηση των άλλων επεκτείνεται ακόμα και στη θανάτωση τους, αν τους ζητηθεί: όταν η γιαγιά τους, τους ζητά να βάλουν δηλητήριο στο γάλα της, της λένε:

«Μην κλαις, γιαγιά. Θα το κάνουμε. Αν το θες πραγματικά,, θα το κάνουμε».

Αφελής όπως είναι, μια τέτοια υποκειμενική στάση ουδόλως αποκλείει μια τερατώδη ψυχρή αντανακλαστική απόσταση. Μια μέρα, τα δίδυμα φόρεσαν σκισμένα ρούχα και βγήκαν να ζητιανεύσουν. Περαστικές γυναίκες τους έδιναν μήλα και μπισκότα και μια από αυτές τους χάιδεψε και τα μαλλιά τους . Μια άλλη γυναίκα, τους κάλεσε στο σπίτι της για να κάνουν κάποια δουλειά, για την οποία θα τους τάιζε.

Εμείς απαντήσαμε: «Δεν θέλουμε να δουλέψουμε για σας, κυρία. Δεν θέλουμε να φάμε τη σούπα σας ή το ψωμί σας. Δεν είμαστε πεινασμένοι».

Αυτή ρωτά: «Τότε γιατί ζητιανεύετε;»

«Για να μάθουμε τι επίδραση έχει και για να παρατηρήσουμε τις αντιδράσεις του κόσμου».

Αυτή έφυγε, φωνάζοντας: «Βρωμεροί χούλιγκαν! Και τι θράσος!»

Στο δρόμο για το σπίτι μας, πετάξαμε τα μήλα, τα μπισκότα, τη σοκολάτα και τα νομίσματα στο ψηλό χορτάρι στην άκρη του δρόμου.

Είναι αδύνατο να πετάξουμε το χάδι στα μαλλιά μας.

Είναι ακριβώς αυτό που υποστηρίζω, πώς θα ήθελα να είμαι: ένα ηθικό τέρας χωρίς εμπάθεια, κάνοντας ό,τι πρέπει να γίνει με μια περίεργη σύμπτωση τυφλού αυθορμητισμού και αντανακλαστικής απόστασης, βοηθώντας τους άλλους αποφεύγοντας την αηδιαστική τους εγγύτητα. Με περισσότερους τέτοιους ανθρώπους, ο κόσμος θα ήταν ένα ευχάριστο μέρος όπου ο συναισθηματισμός θα αντικαθίστατο από ένα ψυχρό και σκληρό πάθος.

Πηγή: Guardian
Μετάφραση: Αντώνης Γαλανόπουλος